Italia, due estati

I. L'estate che comincia dopo il lavoro

18 luglio

Questa mattina la sveglia è suonata alle sei e mezza, anche se per qualche secondo ho pensato di stare ancora sognando. Il caldo era già entrato dalla finestra e per strada si sentivano le prime motociclette. D'estate, il paese si sveglia prima di me.

Alle otto ero già allo stabilimento balneare. Questo è il mio secondo lavoro dell'estate e, anche se a volte mi chiedo come abbia fatto a ritrovarmi con due lavori, so perfettamente perché lo faccio. Devo mettere da parte dei soldi. Così, mentre gli altri iniziano le loro vacanze, io comincio la mia giornata di lavoro.

Passo buona parte della giornata ad assistere i clienti, portare le bevande, sistemare gli ombrelloni e occuparmi delle prenotazioni dei lettini. I turisti arrivano con quell'energia tipica di chi è in vacanza. Vogliono sapere dove mangiare, qual è la spiaggia più bella e dove possono noleggiare una tavola da surf. Io cerco di rispondere sempre con un sorriso, anche se alcuni pomeriggi l'unica cosa che vorrei fare è sedermi per cinque minuti e guardare il mare.

Per fortuna, Rivazzurra è vicina.

È la nostra spiaggia preferita e, per qualche motivo, non è ancora stata invasa dai turisti. Luca e Giulia lavorano lì per tutta l'estate. Hanno un piccolo bungalow dove vendono bevande e noleggiano ombrelloni e tavole da surf. Stanno insieme da tre anni e hanno quel tipo di rapporto che ti fa pensare che forse l'amore possa essere anche semplice.

Oggi ho finito il turno alle sei. Matteo mi stava aspettando vicino a casa.

—Rivazzurra? —mi ha chiesto.

Non ho nemmeno dovuto rispondere.

Siamo arrivati insieme a Luca e Giulia proprio quando il sole cominciava a scendere. Ci siamo seduti davanti al mare, abbiamo bevuto qualcosa di fresco e abbiamo parlato di tutto e di niente. Luca si è lamentato di un turista che aveva cercato di contrattare il prezzo di un ombrellone per venti minuti. Giulia ha riso di lui e ci ha raccontato che una bambina aveva cercato di portarsi via una tavola da surf perché pensava fosse gratis.

Matteo si è seduto accanto a me e ha appoggiato la testa sulla mia spalla.

Per qualche momento mi dimentico di essere stanca.

I fine settimana sono ancora più intensi perché do lezioni private di inglese ai bambini della scuola elementare. Ci sono mattine in cui passo dallo spiegare i verbi irregolari all'assistere i turisti nel giro di poche ore. La mia estate non assomiglia molto a quelle fotografie perfette che vedo su Instagram.

Ma questa sera, mentre camminavamo a piedi nudi sulla riva, ho pensato che non ho nemmeno bisogno che assomigli a loro.

Non abbiamo i soldi per andare in Grecia o per trascorrere settimane su un'isola. Il nostro lusso è un altro. Avere una spiaggia tranquilla, gli amici vicino, cenare insieme quando finisce il lavoro e sapere che qualcuno ti aspetta alla fine di una giornata stancante.

Matteo mi ha chiesto cosa volessi fare domani.

—Dormire —gli ho detto.

Ha riso.

E credo che sia esattamente questo il mio piano.

Dormire fino a tardi, dare le mie lezioni, tornare al mare e trovare qualche ora per sentirmi anch'io in vacanza.

Forse questa è l'estate quando sei giovane e devi lavorare per costruire la vita che vuoi.

Non hai sempre tutto il tempo del mondo.

Ma hai ancora il mare.

II. L'estate che non so con chi passare

22 luglio

Oggi ho perso il treno delle 7:18.

Non dovrebbe essere una cosa importante, ma quando lavori a Milano e vivi a Como, perdere un treno può cambiare completamente la tua giornata. Sono arrivata in stazione di corsa, con un caffè in una mano e il telefono nell'altra, cercando di rispondere a una mail prima di salire sul treno successivo.

A volte penso che la mia estate sia tutta qui. Treni, email, riunioni e mostre.

Lavoro come curatrice d'arte alla Fondazione Prada e mi piace. Mi piace davvero. È il tipo di lavoro che immaginavo quando ero studentessa. Artisti, ricerca, mostre, conversazioni interminabili su un'opera che probabilmente nessun altro capirebbe.

È anche un lavoro che occupa praticamente tutto il mio tempo.

Per questo, questa mattina, mentre guardavo il paesaggio scorrere fuori dal finestrino del treno, ho pensato a Marta e Chiara.

Ci conosciamo da quando eravamo bambine. Vivevamo nello stesso quartiere e per anni le nostre vacanze hanno avuto sempre lo stesso scenario. Il Lago di Como.

Ricordo perfettamente quelle estati. Passavamo intere giornate in acqua, portavamo frutta, panini e una quantità assurda di crema solare. A volte noleggiavamo una barca e percorrevamo le rive del lago fino a trovare un posto dove fare il bagno. Non dovevamo prenotare nulla. Non dovevamo organizzare tutto con settimane di anticipo.

Avevamo semplicemente tempo.

Ora Marta e Chiara continuano a fare molte di quelle cose.

Io riesco quasi mai ad accompagnarle.

Adesso ho un'altra vita. E in quella vita ci sono anche Francesca, Elisa e Valentina, le mie amiche della Fondazione Prada.

Con loro è tutto diverso.

Sono cosmopolite, viaggiano continuamente e hanno un modo molto più spontaneo di organizzare le vacanze. La settimana scorsa Francesca ha proposto di passare qualche giorno in Grecia. Valentina ha detto che forse sarebbe stato meglio andare in Spagna. Elisa aveva già iniziato a cercare i voli prima ancora che avessimo finito di parlarne.

Io ho sorriso e ho detto che ci avrei pensato.

Ma non so ancora cosa voglio.

La verità è che mi sento divisa.

Da una parte, mi manca profondamente la vita che avevo con Marta e Chiara. Mi manca sapere che un pomeriggio qualsiasi poteva finire al lago. Mi manca quella sensazione di non dover dimostrare niente, di stare con persone che mi conoscono da prima che avessi un curriculum.

Ma mi piace anche la mia nuova vita.

Mi piace Milano. Mi piace il mio lavoro. Mi piace sedermi con Francesca, Elisa e Valentina dopo una mostra e parlare delle cose che vorremmo fare.

E forse proprio per questo mi sento anche un po' in colpa.

Questa sera ho parlato al telefono con Marta. Mi ha chiesto se quest'estate saremmo andate al lago come una volta.

Le ho detto di sì.

Poi mi ha chiesto quando.

Non ho saputo cosa rispondere.

Credo che sia stato in quel momento che ho capito quale sia davvero il mio problema.

Non sto cercando di scegliere tra Como, la Grecia o la Spagna.

Sto cercando di decidere quale parte della mia vita voglio conservare.

Ho pensato anche all'amore. Non ho un fidanzato e, sinceramente, non so dove troverei il tempo per una relazione. Ma mi piacerebbe conoscere qualcuno, prima o poi. Non qualcuno che viva ossessionato dall'idea di fare carriera, guadagnare di più o diventare il prossimo dirigente di una multinazionale.

Vorrei qualcuno che sappia staccare.

Qualcuno che un venerdì pomeriggio possa dirmi "Andiamo al lago" invece di "Lunedì ho una riunione".

Forse quest'estate finirò al lago con Marta e Chiara.

O forse finirò su un aereo diretto in Grecia con Francesca, Elisa e Valentina.

Ancora non lo so.

Ma forse crescere significa proprio questo. Scoprire che alcune persone arrivano nella tua vita per restare, mentre altre ti ricordano chi eri prima di diventare la persona che sei oggi.