Mira. Todo el mundo te va a decir que el mejor gelato de Roma está en tal o cual callejón secreto que solo conocen ellos y tres turistas más. Yo no voy a hacer eso. Te voy a contar la verdad, que siempre es más complicada que cualquier lista de "los diez mejores". Empecemos por lo obvio, porque a veces lo obvio también tiene su mérito. Fontana di Trevi. Sí, ese gelato de turista, el que compras en cualquier gelateria a metros de la fuente, con el mostrador lleno de sabores de colores...

Quince de agosto. El pueblo entero se ha ido a la playa y yo me he quedado aquí, en esta terraza, mirando cómo el mar se pone de un azul que ya no es azul, sino otra cosa, algo que no tiene nombre en ningún idioma que yo conozca. Ferragosto. Qué palabra tan rara, tan italiana, tan llena de sombrillas cerradas y persianas bajadas. Es el día en que hasta el tiempo parece tomarse vacaciones. Las calles del pueblo están vacías porque todos están abajo, en la orilla, quemándose la piel con la...

I. El verano que empieza después del trabajo 18 de julio Hoy el despertador sonó a las seis y media, aunque durante unos segundos pensé que todavía estaba soñando. El calor ya había entrado por la ventana y en la calle se escuchaban las primeras motocicletas. En verano, el pueblo despierta antes que yo. A las ocho ya estaba en el stabilimento balneare. Este es mi segundo trabajo del verano y, aunque a veces me pregunto cómo terminé teniendo dos empleos, sé perfectamente por qué lo hago....