Un paseo

Son las siete de la tarde y no hay un solo carro en esta calle, eso ya debería decirte algo, en cualquier otra parte del mundo, las siete de la tarde es hora pico, es tráfico, es gente saliendo del trabajo con ganas de llegar a su casa y no ver a nadie más en el día, aquí es exactamente lo contrario, aquí es cuando todo el pueblo sale a la calle a ver y a dejarse ver.

Nadie va a ningún lado, esa es la primera cosa que hay que entender. La abuela con el bastón, del brazo de su hija, avanza medio metro por minuto y nadie la apura, los adolescentes van en grupo, todos con el mismo peinado, riéndose de algo que probablemente no es tan gracioso, pero tienen dieciséis años y el mundo todavía no les ha pedido explicaciones, la pareja mayor camina en silencio con cincuenta años de matrimonio a cuestas, no hay palabras, pues ya se dijeron todo lo que había que decir y ahora solo queda estar ahí, uno junto al otro.

El comerciante está afuera de su tienda con los brazos cruzados, mirando pasar al pueblo entero, vende aceitunas, quesos, el vino de la casa que hace su cuñado, sabe el nombre de cada persona que pasa frente a él, sabe quién se casó, quién se separó, quién dejó de venir porque se fue a Milán a buscar trabajo y todavía no ha regresado.

Esto se llama passeggiata, y no tiene un horario escrito, pero todos lo saben igual, es después de la siesta, antes de la cena, cuando el calor afloja un poco y las persianas empiezan a subir de nuevo. En los pueblos chicos es la calle principal, la única calle, la que conecta la iglesia con la plaza. En las ciudades grandes es el corso, esa avenida ancha donde caben mil conversaciones.

Un mundo entero te vende la productividad como la virtud máxima, el logro, la meta, siempre hacia adelante. Aquí hay pueblos que dedican una hora del día a caminar sin propósito, solo para que el vecino vea que sigues vivo, que sigues aquí, que todavía formas parte de esto.

Eso es lo que nadie te explica de Italia antes de ir, no es solo la comida, ni los museos, ni las ruinas que llevan dos mil años paradas ahí para las fotos. Es la calle a las siete de la tarde, llena de gente sin prisa por llegar a ningún lado, porque ya llegaron. El destino, resulta, era la calle misma.